ВЕРНУЛИ МАЛЬЧИКА С ВОЙНЫ, В БЕРЕТЕ, В ОРДЕНАХ, МЕДАЛЯХ,
В ОБЪЯТЬЯХ ДРОБНОЙ ТИШИНЫ, В ХОЛОДНЫЙ БЕЛЫЙ ЦИНК ЗАПАЯН…
НА ФОТОГРАФИИ — ГЕРОЙ: В ГЛАЗАХ — ОГОНЬ… ПОГОНЫ, ФОРМА…
КРАСИВЫЙ, СТАТНЫЙ, МОЛОДОЙ, У СТЕН РОДИТЕЛЬСКОГО ДОМА…

НА «ВЗЛЁТКУ» НЕ ПУСТИЛИ МАТЬ, ОТЕЦ КУРИЛ ЗА ТУРНИКЕТОМ.
ИМ ОСТАВАЛОСЬ ТОЛЬКО ЖДАТЬ И НЕ ДОЖДАТЬСЯ С ТОГО СВЕТА…
КОМУ ТЕПЕРЬ ОТЦОВСКИЙ ДОМ, ЗАРОСШИЙ ТОПОЛЕМ И ВИШНЕЙ?
ВЕДЬ ЭТОТ ПАРЕНЬ В ДОМЕ ТОМ БЫЛ ЛИШЬ ОДИН, НУ ТАК УЖ ВЫШЛО…

И КАЖЕТСЯ: ЕЩЁ ВЧЕРА ОНИ ХОДИЛИ НА РЫБАЛКУ,
НА ВЯТКУ, С САМОГО УТРА ПОД КОСТЕРОК И ПЕРЕПАЛКИ.
ИЗЖИТЫ ССОРЫ — БОЛЬШЕ НЕТ. И НЕ НА КОГО ОГОРЧАТЬСЯ.
СЕЙЧАС БЫ ВНОВЬ ТУДА, В РАССВЕТ, И ВМЕСТО РУГАНИ ОБНЯТЬСЯ…

СУХАЯ ДРОГНУЛА РУКА: ВЫНОСЯТ ГРОБ, НАКРЫТЫЙ ФЛАГОМ.
И СОСЛУЖИВЦЫ ПО БОКАМ, КАК В ТОМ БОЮ — НА ВЕКИ РЯДОМ.
И МАТЬ, РАСТЕРЯННО ВСПЛАКНУВ, РАСКРЫЛА РОТ, БЕЗЗВУЧНО ВОЯ,
КОГДА ВЗЯЛА ИЗ ЧЬИХ-ТО РУК БАГРОВУЮ ЗВЕЗДУ ГЕРОЯ.
БОСЫЕ НОГИ ПО ТРАВЕ, В РУКАХ БУКЕТ ЦВЕТОВ ДЛЯ МАМЫ.
МАЛЬЧИШКА СТАЛ НА ТОЙ ВОЙНЕ НЕЗАЖИВАЮЩЕЮ РАНОЙ.

Смердов Антон Сергеевич,
Кировская область